"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla." – Gabriel García Márquez
La historia detrás de la frase
La primera vez que doña Mariana olvidó su propio nombre fue una tarde de verano, mientras preparaba su famoso arroz con coco. Miró la cuchara de madera, luego sus manos, y se quedó quieta como si el tiempo se hubiera detenido dentro de ella.
—¿Qué día es hoy? —preguntó, con una dulzura extraña—. ¿Y cómo me llamo?
Desde entonces, cada noche, su nieto Joaquín se sentaba junto a ella con un cuaderno de tapa azul. En él, escribía todo lo que ella había sido: los bailes en la plaza, la voz que calmaba tormentas, la mujer que le enseñó a leer con recortes de periódicos viejos.
—¿Yo hice eso? —decía ella, asombrada, mientras reía y lloraba a la vez.
—Sí, abuela. Y mucho más —respondía él, acariciándole el cabello blanco.
Joaquín no le leía para que recordara. Le leía para que viviera otra vez, para que lo que el olvido desdibujaba pudiera volver a brillar con la tinta de la ternura. Cada historia escrita era una forma de resistir a la muerte silenciosa de la memoria.
—¿Quién escribió todo esto? —preguntó ella una noche.
—Usted —dijo él—. Porque esta vida la está recordando usted misma, y yo solo la copio.
Doña Mariana no volvió a preguntar por su nombre. Pero cada vez que Joaquín abría el cuaderno azul, ella se enderezaba, como si supiera que estaba a punto de vivir otra vez. Como si esa fuera su verdadera vida: la que se recuerda y se cuenta. La que nunca muere del todo.
RCJ DigitalFRASES CÉLEBRES CON HISTORIA
13 de junio de 2025
Gabriel García Márquez
El maestro del realismo mágico, el colombiano que nos enseñó que lo imposible puede ser cotidiano y que el amor puede esperar cincuenta años en flor. Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura, es sinónimo de poesía narrativa, de Macondo y de eternidad. Cada una de sus frases resuena como un eco que no se extingue. Escribió con la tinta de la memoria, la política y el corazón.
La fiscalía como último bastión institucional: ¿resistencia o persecución?
