Alejandra Pizarnik: La que convirtió la soledad en lenguaje

FRASES CÉLEBRES CON HISTORIA

📅 10 de julio de 2025

Alejandra Pizarnik: La que convirtió la soledad en lenguaje

“Y no es que muera de amor, muero de ti.” – el poema donde el dolor tiene nombre propio

La frase que se tatuó en la piel invisible

“Y no es que muera de amor, muero de ti.” – Alejandra Pizarnik

El espejo que la devolvió distinta

Era sábado. Abril. Y Mara se miraba al espejo por primera vez en meses. No por vanidad. Por miedo. Porque sentía que ya no estaba allí, que su cuerpo era un disfraz que apenas contenía lo que quedaba de ella.

—No puedo más —susurró.

“Y no es que muera de amor, muero de ti.”

No era una metáfora. Era diagnóstico. Y sentencia.

El diario que nunca entregó

Durante tres años, Mara escribió cartas a alguien que ya no estaba. Un hombre que la dejó sin decir adiós. Su psicóloga le pidió que quemara los textos. Pero ella los guardó, como un cuerpo escondido en un desván emocional.

—¿Por qué no lo sueltas? —le preguntó su amiga Lucía.

—Porque él me sostuvo… y también me rompió.

—Pero ya no está.

—Justamente. Por eso duele.

La habitación donde se pronunció el silencio

Un día, sin razón aparente, Mara fue al centro de arte contemporáneo. En la sala vacía había una instalación llamada “Instrucciones para habitar el vacío”. En una de las paredes, en letras negras, brillaba la frase de Pizarnik.

Ella se sentó en el suelo. Y lloró. Lloró con el cuerpo entero. No por él. Por sí misma. Por todo lo que había permitido. Por haber dejado de hablar en su propio idioma. Por haberse traicionado.

Luego, en voz apenas audible, repitió:

—Ya no muero de ti. Ahora nazco… sin ti.

La carta que sí envió

Días después, escribió una última carta. Esta vez, no para él. Para ella misma:

“Sobreviví. Sin explicación. Sin revancha. Pero viva. Alejandra tenía razón: se puede morir de alguien. Pero también se puede renacer.”

Y firmó con su nombre completo, como si por fin pudiera sostenerlo sin temblar.

---

¿Quién fue Alejandra Pizarnik?

Alejandra Pizarnik.
Imagen/Vía/en.wikipedia.org

Alejandra Pizarnik – La palabra herida

Alejandra Pizarnik (1936–1972), nacida como Flora Alejandra Pizarnik en Avellaneda, Argentina, fue una poeta, traductora y ensayista cuya obra se inscribe en la corriente neosurrealista y existencialista. Hija de inmigrantes ucraniano-judíos, vivió una infancia marcada por el asma, la tartamudez y una profunda sensación de extranjería. Desde joven se volcó a la literatura, influida por autores como Rimbaud, Artaud y Baudelaire. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires, y pintura con el surrealista Juan Batlle Planas. Entre 1960 y 1964 vivió en París, donde trabajó como traductora, publicó críticas literarias y estudió en La Sorbona. Allí entabló amistad con Julio Cortázar y Octavio Paz, quien prologó su libro Árbol de Diana (1962). Su poesía, marcada por la introspección, el dolor, el silencio y la búsqueda de identidad, se expresa en obras como Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical (1971). También escribió prosa poética y una obra teatral. Recibió las becas Guggenheim y Fulbright, pero sus últimos años estuvieron marcados por crisis depresivas. El 25 de septiembre de 1972, durante un permiso del hospital psiquiátrico donde estaba internada, se suicidó con una sobredosis de barbitúricos. Tenía 36 años. Su legado poético, intenso y visionario, sigue conmoviendo por su capacidad de nombrar lo innombrable y explorar los abismos del alma.

Este fragmento de su poema “La palabra que sana” refleja su lucha con el lenguaje y su deseo de redención a través de la escritura:

“Y la palabra cayó sobre mí. Me hizo existir. Me hizo doler. Me hizo decir lo que no sabía que sabía.”

— Alejandra Pizarnik