FRASES CÉLEBRES CON HISTORIA
📅 14 de junio de 2025
"La literatura es fuego." – Mario Vargas Llosa
El día que Clara volvió a leer
Clara había dejado los libros el día que su hijo no volvió del hospital. Durante meses, las páginas que antes le daban vida ahora le quemaban las manos. La biblioteca entera quedó en silencio, como un cementerio sin lápidas.
–¿Para qué leer, si todo lo que amaba ya no tiene sentido? –murmuraba, mientras pasaba el polvo sobre los lomos sin abrir.
Una tarde de junio, su nieta menor, Emma, entró al cuarto con un cuaderno de colegio y una voz temblorosa.
–Abuela, ¿puedes leerme esto en voz alta?
Clara tragó saliva. Miró el cuaderno como si fuera un objeto olvidado. Lo abrió. Leyó la primera línea. Luego la segunda. Y antes de llegar al final, ya lloraba sin querer. Porque en esas líneas estaba su hijo: su letra, su voz, su infancia convertida en cuento.
–Es un relato que él escribió en segundo grado –dijo Emma.
Clara abrazó el cuaderno. Y luego tomó un libro. Después otro. Y otro más. Como si cada lectura fuera un fósforo encendido. Como si la literatura no solo fuera fuego, sino también una llama que calienta las manos rotas del alma.
Desde aquel día, Clara volvió a leer. No por entretenimiento, sino por necesidad. Porque entendió que las palabras pueden doler... pero también pueden rescatar. Que hay brasas en los libros que pueden devolvernos al mundo, aunque sea entre lágrimas.
Mario Vargas Llosa

Es uno de los gigantes de la literatura en lengua española. Novelista, ensayista, periodista y figura pública, Mario Vargas Llosa ha narrado con precisión quirúrgica las pasiones, corrupciones y contradicciones de América Latina. Premio Nobel de Literatura 2010, es autor de obras fundamentales como La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral y La Fiesta del Chivo.
✍️ RCJ Digital
RCJ Digital