FRASES CÉLEBRES CON HISTORIA: Los nadies, los ningunos, los ninguneados” – y su dignidad escrita a fuego

FRASES CÉLEBRES CON HISTORIA

📅 25 de junio de 2025

Eduardo Galeano: El cronista del alma latinoamericana

“Los nadies, los ningunos, los ninguneados” – y su dignidad escrita a fuego

La frase que arde como cicatriz

“La historia nunca dice adiós. Lo que dice siempre es: hasta luego.” – Eduardo Galeano

Cuando la historia no se fue

Era de madrugada en Ayacucho, Perú. Y aunque la guerra había terminado hacía años, esa noche volvió, como una sombra vieja que no deja de apretar el pecho. Doña Genoveva, una mujer de manos de arcilla y ojos gastados, se sentó junto a la radio apagada.

–¿Te vas a dormir, mamá? –le preguntó su hijo menor, Julián.

–No –respondió ella con voz hueca–. Hoy hace 30 años se llevaron a tu hermano.

Silencio. Solo el crujido de una silla rota. Julián tenía seis años cuando vio cómo entraban los soldados a la casa. Su madre gritó, su hermano mayor no volvió. El cuerpo jamás apareció. Pero la historia, como dijo Galeano, no dijo adiós. Solo se escondió un rato, debajo de los manteles bordados, de los nombres que no se pronuncian.

El altar invisible

Aquel 25 de junio, Genoveva preparó la mesa como si fuera a llegar alguien importante. Puso pan, café, un cuaderno viejo, y sobre él, un papel escrito con la frase de Galeano. Luego, con manos lentas, prendió una vela.

–¿Para qué pones eso, si ya no va a volver? –le preguntó Julián.

–Porque sí volvió –respondió ella–. Cada vez que cuento su historia, vuelve.

Y esa noche, por primera vez, Julián habló del miedo. Del silencio. De los zapatos vacíos bajo la cama. Lloraron los dos, como si algo sucio saliera del pecho. Como si la historia se abriera para darles un abrazo.

El cuaderno y la justicia

Al año siguiente, Julián viajó a Lima. Fue hasta la Comisión de la Verdad. Llevaba ese cuaderno con la frase de Galeano y la historia de su hermano escrita a mano. No buscaba venganza. Solo quería que alguien, al otro lado del archivo, supiera que su hermano existió.

–¿Qué desea que hagamos con esto? –le preguntaron.

–Que no se repita –dijo Julián–. Que no diga adiós.

---

¿Quién fue Eduardo Galeano?

www.thefamouspeople.com

Eduardo Galeano – Memoria, dignidad y fuego

Eduardo Germán María Hughes Galeano (1940–2015) fue un escritor, periodista y pensador uruguayo, cuya voz resonó con fuerza en toda América Latina. Nació en Montevideo en una familia católica de clase media, y desde joven se interesó por la política y el arte. Tras iniciar su carrera como caricaturista, Galeano se convirtió en periodista y editor de importantes publicaciones como Marcha y Época, donde abrazó un estilo comprometido con la justicia social y los derechos humanos. En 1971 publicó Las venas abiertas de América Latina, una denuncia feroz del saqueo colonial y neocolonial que sufrió el continente. Esta obra lo convirtió en referencia ineludible del pensamiento crítico latinoamericano, aunque también le valió la censura y el exilio durante las dictaduras del Cono Sur. En España escribió algunos de sus libros más poéticos y subversivos, como Días y noches de amor y de guerra y la trilogía , que reescribe la historia de América desde las voces olvidadas. Su estilo, a medio camino entre la crónica, la poesía y el testimonio, rompió moldes y conectó con lectores de todo el mundo. De regreso a Uruguay, siguió escribiendo sobre el poder, la esperanza, la memoria, la ternura y el fútbol, en obras como El libro de los abrazos, Patas arriba o Espejos. Falleció en 2015, dejando una obra encendida que aún abriga, ilumina y arde.

Este fragmento de El libro de los abrazos sintetiza la mirada humanista y poética de Galeano, donde la memoria no es museo sino semilla:

"Recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón. No somos lo que recordamos, pero sin memoria no seríamos nada. Los poderosos mandan construir el olvido. Nosotros escribimos contra el viento."

— Eduardo Galeano

VOCES QUE RESISTEN

“Los muertos no se van del todo cuando los llamamos por su nombre.” – RCJ

“La memoria es el primer acto de justicia.” – Eduardo Galeano

✍️ RCJ

Cúpula de Hierro bajo fuego: el día que Irán vulneró el escudo de Israel

Siguiente artículo

RCJ Digital

Read more